病院

彼女が煙草を吸うので言った。「肺ガンで死ぬよ!」
僕がお酒を飲んだら言われた。「肝ガンで死ぬよ!」

ない話ではない。

思うに、僕がドラマ『白い巨塔』を面白く見ているのには
入院生活の経験が少なからず影響している気がします。
どこも同じとは思いませんが、少なくとも僕の病棟では
教授回診はドラマと一緒でした。あんな感じ。

でも、ドラマではなくて現実の医療の最先端に
いるわけですから、もっと壮絶でした。周りも、自分も。
医者だけが冷静沈着だったような気がします。
それでなくては困ります。あわてふためく医者は怖いから。

退院の日。
いつもお世話してもらっていたナースの方々に挨拶をする時、
もの凄く違和感を感じて赤面しました。
今まで寝間着しか見せたことのない自分が風呂に入り、
ひげを剃って注射跡を洗ってこざっぱりして対峙すると、
相手も同年代の女性なんだということが「距離感」として遠く感じられたんです。
ずっと元気に働いていた女性と、病んでベッドから自力で起きることも出来なかった自分。
次々と来る患者さんに親身になってお世話するナースと、
一緒に頑張っている気になっていた自分。

慈恵医大と都立府中病院。
どっちも未だに入院時の担当看護師さんの名前をはっきり覚えています。
外来で会うことはありません。